随便写写

   

※这才是正式生贺啦，我的河河生日快乐

※最好的叶和最好的蓝，一直一直爱最好的你们(比心心

>>>

    

毕业很久很久之后，有个夏天的夜晚，蓝河所在的高中班群里，突然有人匿名提了这样一个问题。 

——“你高中时期喜欢过的那个人，现在怎么样了？” 

  

那时候在凌晨一点半，白日里劳碌的社会中人大多已经陷入好眠，寥寥的回复，隔着空白许久的时间点，陆陆续续地冒出来。 

“不知道，没联系过。” 

“去年结婚了，去参加了他的婚礼，自恋一下，觉得新娘有点像我。” 

“早就忘了。”

蓝河加班回家，掏钥匙正准备开门的时候，滑开手机看到他们的回答。 

群里的匿名主题是港台明星，张曼玉林青霞和王祖贤顶着红绿蓝的匿名头像，纷纷唏嘘那些青葱的过往。仿佛许多故事尘封在时间的扉页之后，时隔多年，又重新抖开了。 

蓝河摸钥匙的手一顿，分神想了想。 

高中时期……高中时期距离现在，已经过去多少年了啊？ 

  

他升高中那年十五岁，才跟着父母从五岭以南来到西子湖边，是插班生，讲普通话还带点侬软的粤语口音。 

那时候，他是很乖很乖的那种学生，头发剪成短短的板寸，校服的拉链拉到最顶，上课时脊背笔直，笔记工整，头一回月考就考班上前三名。 

叶修坐在他的后桌，上课总是打瞌睡，蓝河觉得他学风不好，开始看他很不顺眼，不太爱搭理他。 

后来十月份搞军训，两个人一组做俯卧撑，他忘了吃早餐，做到一半两眼一黑就趴了，等醒过神来的时候，叶修已经把他搬到了校医室，正咬开一支葡萄糖，准备喂他喝。 

“你怎么像个女孩子啊，”见他醒了，叶修伸过手来，松松圈住他的手腕，晃了一下，“胳膊这么细，我都怕一不小心把你弄折了。” 

“不知道，”蓝河愁眉苦脸地喝下葡萄糖，很不高兴，“我天生不长肉的。” 

“你平时吃那么点饭，能长肉才怪了。” 

“你怎么知道的？” 

“食堂里经常遇见你啊，”叶修比划了一下，“坐在靠高三楼那个门口，一个人吃，还特别挑食，不爱吃的菜总是挑出来摆了一桌子。” 

“啊……”蓝河很不好意思，“不要说了啊。” 

叶修眯了眯眼，“哎，你是不是对我有意见啊”，他像个明察秋毫的侦探家，“除了传作业，都不怎么跟我讲话的。” 

蓝河顿时红了耳朵尖：“哪有，别乱说，这不是不熟嘛。” 

“没关系啊，”叶修见他窘迫，就忍不住笑起来，“慢慢就会熟的。” 

　　

和同学之间发展友好的双边关系，对于插班生来说，也是很重要的。蓝河这样安慰自己。

后来他和叶修就算是熟一点了，除了传作业本，偶尔还会互相问问下课时间，或者抱怨几句老师又拖堂。

隔了没两天，蓝河的寝室正式分配了下来，他一个人大包小包地去搬行李，才进门，就见叶修坐在下铺，正翘着二郎腿看《少年维特之烦恼》。 

“是你啊，”叶修笑嘻嘻地朝他挥了挥手，“我怎么说来着，慢慢就会熟的吧？” 

蓝河把自己的被子往他上铺一扔，擦了擦额头上渗出的细汗，也跟着笑：“是呀。” 

男孩子之间的情谊总是来得简单又突然。 

学校是省重点，全封闭式，人人都要寄宿的。那时候，他们都才不过十五六岁，坐前后桌，又睡上下铺，每天结伴上课放学，从前那些偏见，转眼之间都烟消云散，两个人就这么熟稔了起来。 

蓝河是地道南方人，发育有些慢，上了高中，也才刚刚长到一米七，瘦瘦小小的，只有一张脸圆鼓鼓，婴儿肥怎么也褪不掉，像个小包子。叶修就老是喜欢后桌探过手来，拍他的头顶，或者捏他的脸颊。 

“哎呀，”他转过头来，板起脸训自己的后桌，“别闹了。” 

叶修叼着水笔笑嘻嘻，把手里的作业册扔给他：“来帮哥看看，这题选哪个啊？” 

他数理化生的成绩都很好，英语却总是不及格，每次小测试，就要拿笔尖戳蓝河的背心，问他对选择题答案，把他洗得洁白的校服戳出密密麻麻的水笔印。 

蓝河又气又恼，脱了外套扔给他洗，叶修就唉声叹气装可怜。 

“英语很简单的啊，”好多次，蓝河都忍不住这么问，“你为咩学不好呀？” 

“为咩学不好呀，”叶修眯起眼睛，学他的语气，“因为我爱国啊。” 

“……” 

借口，都是借口，再也不要给他抄英语作业了！ 

  

月考成绩出来，班主任把他们两个喊去谈话，说要互相帮助，不能偏科的。于是下午最后一节的活动课，班上的同学都出去打羽毛球，他们就在教室里做英语阅读题。 

蓝河学习很认真，不认识的单词，一个个查了词典做笔记，叶修却做到一半就开始摸鱼，趴在桌子上转笔玩。

“你不要玩了，坐在我旁边来啊，”小老师蓝河很不高兴，决定亲自监督，“要是下次月考成绩没提高，冯老师又要找我们谈话了。”

叶修看着他一板一眼，觉得很好玩儿，就收拾了书本坐到他旁边的那个位置上去，装模作样地背了几个单词。

英文字母像是密密麻麻的小苍蝇，一个劲儿在眼前飘，叶修看得没意思，就扭头看蓝河。

晚秋夕阳温柔，偏偏倚倚地照射进来，蓝河坐在窗边，眉毛微微皱起来，在暖金色的阳光下，都快要被鎏成一帧温暖的的老照片了。

“唉，小蓝，”叶修心头一动，指着作业本笑眯眯地喊他，“这一题为什么选C啊？”

蓝河闻言一转头，还没看清题目，就又被捏了脸。 

  

你知道，暧昧发酵的过程总是最迷人。心脏像是揉捏好的糖面团，软得一戳就是一个甜蜜的凹陷。 

高一的时候，蓝河很爱生病。在终年无雪的岭南过了人生的前十五年，北上之后，杭州城的四季如同刀斧开凿一般鲜明，他对衣物的增减反应却很是迟钝。 

大部分时候是感冒，发烧、咳嗽、或者嗓子发哑，请了假睡一整个上午。叶修用自己的保温杯接了热水，午休时候从教室里给他带回来，踩着爬梯探到上铺，去摸他汗津津的潮红的脸。 

“蓝河大大你行不行啊，”他说得狭促，语调却很温柔，“老师说不行就让我带你去医院，不要硬撑啊。” 

蓝河发着烧，睡得迷迷糊糊，叶修手上凉，他下意识就去蹭，蹭了好几下，又嘟嘟囔囔地翻了个身，不肯理人了。

后来还是去了医院，十几岁的人了，怕打针，挂着吊水，眼眶通红，跟兔子似的抠着叶修的手，叶修在旁边陪夜，还要发短信给老师汇报情况，就不敢睡，坐着打了一晚上的俄罗斯方块。第二天蓝河退了烧，他却在课上困得抬不起头来。

古板的数学老师点他答问，叶修晕乎乎地站起来，看黑板上的粉笔字，全在飘。蓝河慌慌忙忙，把解题思路写在草稿纸上，偷偷摸摸从背后递给他，好歹应付过去了。

“谢谢你啊。”下了课，蓝河回过神来，趴在叶修桌子上愧疚地道谢，“其实你不用陪我一整夜啊，这样我好内疚的。”

叶修扯了个哈欠，揉了揉惺忪的睡眼，随口道：“怎么谢，以身相许啊？”

年轻不懂事的时候，总爱开这种玩笑，好像以身相许不过就是一句话的事情，说许就许了。

蓝河撇了撇嘴，本来不想理他。可是想了想，又说：“以身相许不行，我中午帮你带饭可不可以啊？”

他感冒还没好全，说话带着重重的鼻音，嘟囔似的，有点像撒娇。

叶修一下子就笑出声来了。

　　

再后来，蓝河习惯了杭州城的四季，到底还是学会了看着天气加衣减衣，总是生病，累人累己。

叶修偶尔想起那天晚上他兔子似的双眼，就有点隐晦的可惜，也再没同他提起。

高二下学期，班上的语文老师换了一位上年纪的老太太，是名师，但是讲课方言口音很重，蓝河听不懂，叶修就拉着他摸鱼下五子棋。打得歪歪斜斜的网格棋盘上，铅笔和蓝水笔杀得刀光剑影，练习本在座位底下递过来又递回去，指尖触碰着潮湿的手心，热辣辣地一路烧到脸上。 

叶修没什么棋品，时常偷偷摸摸拿橡皮改他的子，蓝河输了局，下课就要跑下楼去小卖部给他带饮料上来。一块五一盒的冰红茶，两个人你一口我一口凑着喝，额头抵着额头，眼睛比六七月份的天光还亮。 

后来被抓了，老太太板着脸让他们俩出门罚站。教室里琅琅的书声传出来，把走道里衬得愈发安静，好学生蓝河很窘迫，低着头背着手，使劲抠墙灰，叶修却在一边塌着肩膀，眼神直往天上飘。 

那时候是春天，学校的绿化做得很好，天上有燕子，人工湖边有岸柳，草坪的水泥隔断下有蚂蚁在搬家，五月的风啊，软绵绵，轻飘飘。 

“蓝河，”叶修就在这时小声喊他，“你想考哪里的大学啊？” 

  

那时候，其实是没人去想未来的。 

他们才读高二，高中时光还显得格外漫长，作业永远做不完，活动课总是被占，教科书一本比一本枯燥。 

一周难得一节的体育课，跑完了一千五百米，两个人喘着粗气，坐在花坛边上揪野草。 

“考哪里，我也不知道，”蓝河愁眉苦脸地说，“我好像没什么以后的目标，只知道现在把书读好就行了。”

他像所有传统的优等生一样，一步一步，只管眼前走得踏实稳定，很少放眼未来。

“那就不要想了啊，”叶修大方地摆摆手，“你跟我走就行，我去哪你去哪，以后照样在一起读大学。”

“夭寿啦，”蓝河故作惊讶，“一起读大学！你还想压迫我多久啊！”

他的普通话已经讲得很好了，再听不出一点口音，曾经侬软的粤音渐渐消磨在了字正腔圆里，但心性还一点都不曾改变。

叶修叼着一根草茎，拍拍他的脑袋，把如意算盘打得叮咚响：“那怎么着，也得一辈子吧。”

说完不等蓝河反应，他自己也笑了起来。

——十六七岁就说一辈子，多不靠谱的事啊。

 

玩笑就被当做了玩笑，玩笑背后藏着什么，没有人探究，却未必没有人知晓。

那天下了晚自习，两个人收拾起书包磨磨蹭蹭往寝室走。寝室修在校园另一边，他们要穿过一片空旷的大广场，广场上有建校的某位民国名士的汉白玉雕像，在微弱的灯火里静默矗立。雕像底座上刻着校史里的一段，蓝河闭着眼睛都能背出来：“先生高德，尚德敏学；唯实惟新，至诚致志。”

百年名校，底蕴浓厚，才入学的时候就搞学风教育，新生们都要背校史。他虽然是插班生，但躲过了初一没有躲过十五，高一下学期又有一次校文化考察，还是考试形式。

那时候叶修帮他紧急补习，两个人在午休的时候抱着写校史的小册子没完没了地啃。

叶修说哥也是万万没想到，有生之年还要把这玩意儿再复习一次。

他比蓝河大不到一岁，总觉得自己是他哥。

蓝河就眨巴眨巴眼看着他，喊哥，说你能帮我考不？

叶修懒洋洋地望着他，说你开什么玩笑，学霸的尊严不要了啊？

蓝河点点点点，最后还是认了命，两个人面对面趴着，一脸生无可恋，老老实实背材料。

后来考试就那么高分通过了，学霸依然是排名挂在榜首的学霸，回头想想复习的那段日子，却又不是纯然的枯燥了。

蓝河眨了眨眼，回头去望教学楼，教室里的人走空，灯光已经渐次熄灭，寝室楼的窗口却在逐渐亮起。高中生活永远都是两点一线，其实非常单调乏味。

可是又是因为谁，它突然就有了温柔的暖色调。

还是最不动声色的那种。

他忍不住就偏头望叶修。

 

高三那年，他们搬进了挨食堂最近的那栋教学楼，班上按身高重新排了座位，蓝河像小杨树抽了条，转眼之间，个头就蹿得跟叶修差不多高了。

他们这一回坐了同桌，两堆资料歪歪斜斜地堆在桌面中间，彼此的作业和课本上，都有对方的笔记，从学习到生活，渗透了彼此。

十月份的一节活动课上，蓝河来了兴致，跟隔壁几个班的男生去打篮球，抢篮板的时候不慎摔断了右手，叶修那时在教室里被几个女生缠住了问理综题，没赶上陪他去就医，再见到他是晚上在寝室里，蓝河已经挂好了石膏，正惨兮兮地望着自己。

叶修好气又好笑，看他的手臂裹得像个粽子，就忍不住揶揄：“让你浪，这下上天了吧？”

蓝河瘪了瘪嘴，装可怜：“叶神你还有没有同情心了啊！”

自从高三合卷以来，叶修每次理综都要考二百九十几，被年级里传为神级人物，蓝河也跟着“叶神”“叶神”地喊，不知道几分戏谑，又有几分真心。

右手吊了石膏，这下蓝河成了实打实的伤残，每天早上，还要叶修帮忙，才能穿好衣服。都是十七八岁的少年，一身骨骼青葱，雪白的胸脯袒露出来，两个人的眼神都不敢碰上，一个望天，一个就望天花板。

理科班上仅有的几个女孩子母爱泛滥，天天轮流给他带饭，蓝河热泪盈眶，感叹福利之好，叶修叼着笔，笑眯眯地凑过来往他碗里望：“待遇不错啊。”

蓝河乐呵呵地点着头，和他对望，望着望着，就觉得背后有点发寒。

叶修笑得这么阴，这是要没好事啊——

果然隔了没几天，替他带饭的女孩子们就不肯干这活儿了，看他的眼神都似嗔似怒。

蓝河扒着叶修替他捎来的排骨莫名其妙，感叹还是叶神对我好，女人心海底针啊。

叶修嗯嗯啊啊说你惜福就好，当然没告诉他，是自己跟那几个小姑娘透了点有关蓝河挑食，对她们带回来的饭菜不甚满意的口风。

于是他们之间最早的一场醋意，就这么淹没在了高三繁重的学习生活里，想来还有些可惜。

 

都说伤筋动骨一百天，临拆石膏之前，蓝河已经可以用勉强用左手日常生活了，写字没法看，但好歹能认出来。

英语小测试，他坐得端端正正地看五高三模。叶修遇到不会的单词，照例悄悄地问他，蓝河左手握笔，怕被老师发现，就歪歪斜斜地写在石膏上摆给他看。

后来那截石膏成了他们寝室的镇寝之宝，往来的哥们过来拜学霸，看到连石膏上都写满了英文单词，不由得心服口。

果然是学霸啊，身都残了，志还这么坚。

蓝学霸抱着英语阅读书一脸正经，假装没看到旁边的叶学霸投来的揶揄眼神。

  

他们之间，好像一直都是这样。从相遇以来，生活轨迹基本重合，未来命运息息相关。于是被称为人生中最难捱的高三那一年，似乎也平和了起来，逝如流光飞电。

转眼六月初，就是高考了，卯足劲准备了三年的一场考试，回头再看，其实也就那么大点事。

晚上撕书欢呼嗨了个够，散伙的聚会上，一群毛头小子仿佛都有了点成年人的沧桑，其实还是为赋新词强说愁，把离别看得比天高，他们抡着酒杯，玻璃杯壁碰撞，叮咚作响，还学着大人玩豪爽，一口就闷一整瓶。

喝到最后，男男女女，一桌人全都趴了。

叶修酒量不好，有意控制，只是微醺，他和蓝河互相搀扶着往家里走，到了分道扬镳的那个路口，还是没忍住，把人摁在路灯的灯柱上，就突然凑过去亲他。

 

酒精麻痹了神经，蓝河反应有些慢，擦了擦脸，讷讷地问：“你干什么啊？” 

“亲你。”叶修摸了摸他软软的头发，眼睛里全是醉意。 

“我知道你亲我，”蓝河不耐烦地打了个酒嗝，“为什么亲我？” 

“喜欢你呗。” 

“哦哦，喜欢我啊。” 

他听完，笑得眼睛都弯起来，就一把揽住叶修的肩膀，踉跄着步子，跟他一起往前走，走了一会儿，觉得不舒服，又改牵他的手。

“我也喜欢你啊！”蓝河的步子发飘，嗓子却很亮，在寂静的夜晚里宣誓似的喊，“叶修我特别喜欢你！”

喊完他又一头扎进叶修怀里，呢喃似的说：“早他妈想跟你说了啊！憋死老子了！”

叶修把他紧紧揽住，听得直发笑。

规矩老实了三年的优等生，醉里表白，还彪了脏话，多少事他们心照不宣，不必言明。

 

那时候，他们像所有少年情侣们一样，毕业才敢表白，共同走过了十八岁夏天的那段路，仿佛未来生生死死，分分合合，就已经足够回味到白头。

冲动或是莽撞，也无所畏惧，反正都譬如蜉蝣。

一转眼，已经过去十多年了。

 

蓝河打开家门，玄关处开了一点绒绒的壁灯。 

他有轻微的夜盲，家里的那位习惯为他留灯，澄黄色的暖光像是寓意归属的标识，流溢出来，融进无尽的凡尘之中。 

他轻手轻脚地进门，卧室房门半掩，提前到家的爱人约莫已经睡着了，空调开在十六度，正鼓鼓吹着风，造出一个清凉的夏夜。 

他想起高考前的那个晚上，班级的教室已经被辟出来做了考场，临时的教室里座位不太够，他和叶修就挤在一张椅子上抱佛脚，最后一次背语文的古诗文。

他们背到《锦瑟》，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，叶修不爱这些风雅斯文，百无聊赖地扯着哈欠，蓝河悲春伤秋的情怀一上来，就拿手肘撞他，欷歔地说：“‘此情可待成追忆’，唉，好可惜啊！”

“这有什么可惜的，”叶修捏捏他的手心，狭促地笑，“反正我们又不会的。”

临时教室里没有空调，六月初的热风从敞开的窗口涌进来，细小的飞蛾扑闪着翅膀追光，不断停在他们的桌上，书上，甚至肩上。

蓝河张了张口，他记得他似乎是想说些什么的。

或许是想问：不会什么？又或许是想问：为什么不会？

可是他最终还是噤了声，好像彼此都心知肚明，但就是藏着掖着，都不肯说。

年少的时候，不知情愁，看不懂诗文里缠绵悱恻的情愫，后来懂了，却发现也不必懂了。

纸上得来，终是不如亲自躬行。

他们到底还是考上了不同的大学，隔着两个省，四年异地，工作找在了同一座城市里，一切顺理成章。

没有分离，一路顺遂。

好像那时候说的一辈子，就真的是一辈子了。

 

叶修睡相不太好，整个脑袋蒙在被子里，只露出毛茸茸的头发来，蓝河替他掖紧被子，又蹑手蹑脚地洗完澡。 

再刷开QQ群时，距离上一条发言已经过去了二十多分钟，提起青葱的那些事，人们永远语带追忆感怀，难免惆怅。 

他不是不知道，有多少人在年少时相遇，都以为可以一生一世。可是岁月永远是最冷静客观的裁判，命运的天平悬在他的头顶，谁和谁，在哪个节点将要分道扬镳，从来不差毫厘。

他们用了最年轻的那三年，决定要一起走，于是往后许多年，就真的携手与共，谁也不曾怀疑当初的决定，是不是太过鲁莽草率，太过稚嫩青葱。

所有的时机不对，不过都是不够深爱的借口。

蓝河借着床头灯的微光看了看叶修，关灯钻进被窝。

叶修正睡得迷糊，下意识就凑过来，伸手把他揽进怀里。手臂环在他胸前，是一个熟悉的，有点霸道的姿势。 

蓝河窝回他熟悉的怀抱里，扯了个哈欠，倦意很深，阖眼的瞬间，脑海里似乎又出现了一些久远之前的，闪动的画面。

 

是他们高三那年冬天，一场大雪下得没完没了，新闻里都报，那是好多年一遇的大寒年。学校要升学率，把高一高二都放回了家，却还收了好几皮卡的大白菜，梗着脖子不肯给高三放假。 

水管被冻裂了，提水要去一楼的锅炉房，有一天晚上，两个人在教室里做理综卷子，忘记了时间，急急忙忙赶回去的时候临近熄灯，只得一人拎着一只铁皮桶下楼提热水。 

那时蓝河已经和叶修差不多高了，也养胖了一些，只有包子脸还是圆圆的，看上去格外显小。

叶修先接完了水，站在楼道里等他，看他拎着小水桶歪着身子走过来，刚刚好够和自己并肩，就忍不住大惊小怪：“蓝河，原来你都长这么高了啊？” 

“是啊！”蓝河很得意，“而且还会长的，以后说不定比你还高，服不服气啊？” 

他像只得逞的小狐狸，眼睛晶亮，语调快活，看得叶修忍不住就想牵他的手。

那时候熄灯铃响起，走道里的人都急着往寝室赶，黑暗之中，一片嘈杂，蓝河下意识地朝叶修伸出手去。 

然后就被握住了。 

只一瞬间，仿佛心有灵犀。

他们彼此紧紧拉着手，在鸿蒙无际，喧杂的黑暗之中，一步步摸索着往上走，铁皮桶不断磕在楼梯上，一声一声，“咚、咚、咚”。心跳也仿佛跟着响起来，一声一声，有力地跳。 

“叶修，”蓝河低声喊他，“你慢点走啊，我看不清的。” 

叶修听完就笑：“别怕，我牵着你呢。” 

掌心的温度，透过皮肤，渗入脉络和血液。

好像是从那时候开始的。 

老祖宗造字精巧，“暧昧”一旦拆开，真相大白，就是爱，和日光明亮的未来。 

 

后来夜深了，雪还在窸窸窣窣地下，蓝河把自己裹在被子里，怎么也睡不着，他翻来覆去，把床板折腾得吱呀作响。叶修就偷偷摸摸从下铺溜上来，钻他的被窝。 

“你干什么啊！”蓝河吓了一跳，怕他冻着，连忙掀开被子放他进来。 

叶修的眼睛在黑暗里发亮：“蓝河大大求收留啊，我被子潮了，根本冷得睡不着。” 

少年们的躯体紧紧地挤在一起，窗外冷风肆掠，两个人的体温把被子拱得暖绒绒的。 

他们额头抵着额头，脚丫子勾着脚丫子。 

“你脚这么冰。”叶修小声地说，“别动啊，我帮你暖暖。” 

蓝河觉得有点别扭，可是心跳很快，仿佛冬夜那么长，只要他的体温在身边，就可以一夜好梦直到天亮。 

这样的习惯后来一直延续了许多年，读大学的时候隔着几百公里，异地恋仿佛约炮，见面就要上床，躺在一张床上的时候，叶修总是喜欢把他揽在怀里，拿体温熨帖着他。

学生时代留下来的习惯，时常难以改变，很多甚至伴随一生。

   

后来大学毕业，他们再回高中看望老师的时候，原本的高三楼已经被推倒重建了，新的教学楼修得很气派，楼前的花坛里新栽了一排桂花树，正是金秋，芳香四溢，远远望去，楼道里穿梭着和当年同款的蓝白校服，仿佛什么都不曾改变。

不，其实还是改变了很多的。 

比如他们都已经长大了，叶修的英语现在说得很流利，蓝河的身高最终停在了比叶修高出那么两公分的一米八。 

然而也有很多东西，时光的洪流对它们从来宽容恩厚。 

比如从十五岁的那年早秋，叶修替他咬开那一支葡萄糖开始。 

所有青葱的，不再青葱的岁月里，一直一直，都有他。 

体温熟悉，气息熟悉，爱意几乎成为一种本能，要深入血脉里了。 

  

蓝河想了想，伸手摸过床头的手机，重新翻开QQ群。 

凌晨两点十九分，属于他的匿名，是已故多年的张国荣。 

他在许久无人发言的屏幕上温柔诉说——

 

“高中时期喜欢过的那个人，现在在我身边睡着了。” 

“我们准备要共度一生。” 

“我一直爱他。” 

     

—完—