【白起×我】只只
零、“我在这写下重逢，贫乏而心动”
“你是谁？”
他这么问我。
一、“雨下过后的屋檐，猫坐在屋檐”
他站在我面前，表情显得有些疑惑。
十八岁的少年身板还未曾长开，但宽大蓝白的校服袖口往里蜷缩着，对他来说，好像仍然短了一截儿。
他紧抿的唇，脸颊锋利的线条，柔软的褐色短发，还有倔强的神情，这些都是我所熟悉的。
只不过那双剔透的眼睛里，还保留着一种如同乔木般参天的，不遮不掩的桀骜，并且，尚未被岁月打磨成圆融的坚定。
所以，他又不是我所熟悉的那个他了。
这让我的喉头有些发哽。
“我……”许久之后，我才晦涩道，“我不知道。”
这件事真的很奇怪。
我记得十分钟以前，我还在自己的家里，同我先生爆发了一场今年以来最为激烈的争吵。
我们成婚三年，虽未到七年之痒，摩擦早已不在少数。爱是锦绣之上精致纹就的花，放久了总要积灰，尘埃窸窣地抖落下来，钻进织线之间细密的纹路里，外头看不到，但身在其中的两个人却都知道——
有哪里出了问题。
他停不下名为信仰，危机四伏的追逐。
我受不了漫无止境，心惊胆战的等待。
矛盾由此而来。
老生常谈的问题，这早不是第一次了。
原本，按照一贯争吵又和好的流程，吵完之后，我们通常需要一段各自冷静的时间。
我会把自己反锁在卧室里，蒙头蒙脑地睡上一觉，而他则会坐在客厅的沙发上，烦躁地抽完一整包烟。
可此时此刻，我却立在人来人来的街头，头昏脑涨地吹着早夏醺人的热风。
而我的面前，站的则是那个十八岁的，尚未与我相识的我先生。
——白起。
二、“你吹着风，不说话就很甜”
这不是一场梦。
纵然在此之前，我所遭遇的类似的梦境并不在少数。
那些梦里有许多个他。多年前的，当下的，以及多年后的。
有时候，梦中的场景是激战现场，他在枪林弹雨中穿梭，湿润潮湿的河谷地带里常年生长着及人高的草本植物，满目翁绿之中，不时会溅出一蓬刺眼的血花；有时候，则是早夏和晚秋，日光煦暖，酣畅泼下来的月份，他站在家门口的那株银杏树下，笑着呼唤我的名字的场景；也有时候，梦境里出现的是年长一些，却仍然英俊的警察先生，他保留着自己经年如一日并不爱走门回家的习惯，在风中轻轻叩响我的玻璃窗。
梦是叠加上了绮幻滤镜的现实，于是梦里有危机四伏，自然也有缱绻情长。
但或许是久病成医的道理，不管那梦多么真实，身在梦中的我，总能很清醒地意识到，眼前的一切不过是一场梦。
所以现在，我几乎可以肯定，正被我目见的这些——
沿街穿行的，身穿着旧制蓝白校服的在校学生；商铺橱窗里新张贴的，十年前当红明星的海报；一路鸣笛而过的，本该早就被淘汰的公交车型；以及我面前，这个十八岁的白起。
这些都不是梦。
原本只该存在于记忆里，并随着岁月被缓慢消磨而变得泛黄的陈旧画面，不知缘何突然冲破记忆的枷锁，活生生地在我面前铺了开来。
虽然这很难以置信。
但我心中却莫名冒出一个古怪的念头。
我好像是……偶然掉入某个时间线刚刚行进到十一年前的，平行空间里了。
三、“天空醉酒般晕红，一半是春夏，一半是秋冬”
对于我这个莫名其妙出现的拦路人，白起显得兴致缺缺。
他显然不知道我为什么会出现在这里，当然，个中缘由，就连我自己也不太清楚。
但他向来不是多事的人。
于是见我久久不答，他也只是百无聊赖地垂下眼帘，侧身绕过我，继续往前走去。
他的校服外套十分随意地扎在腰间，想是整个高中年代的个头蹿了许多，裤子已经显得有些短了，在帆布鞋和裤脚的界限里掐出短短一截儿瓷白的脚踝，透出一种令我感到陌生的青涩。
下午四点，这是恋语中学的上课时间，作为高三的学生，他无论如何都不该出现在校外的街头。
“白起，”我连忙追上他，低声发问，“你去哪儿？”
他的脚步一顿，警惕地回过头来：“你认识我？”
少年的身形十分清瘦，还未曾被磨练出苍松的遒劲和白杨的挺拔，日光将他琥珀色的瞳孔里折射成一种近乎透明的金，这让我突然想起很多年后他握着戒指朝我求婚的场景，心跳陡然有些乱序。
“认识的。”我迟疑道。“之前见过，你或许不记得了……”
“但你在你们学校很有名。”
不想叫他起疑，我只好搬出这样的说辞，因为对于自己的校霸名声，他向来最是坦荡。
所以听见我这么说，他便并未多想什么，只是紧紧抿了唇，在重新迈开脚步之前，漠然地“哦”了一声。
我连忙快步跟了上去。
在十年前，或者说，十一年以前——
高中年代的我，大抵能算是个文秀的女孩儿，校服永远穿得工工整整，马尾永远扎得一丝不苟，念书说不上多用功，但总归认真听课，从不拖欠作业，期末或是期中，也总能拿一个看得过去的分数，知情识趣地做着世人眼中的优等生。
白起对于那时的我而言，是只存在于传闻里的人。
我们活在两个世界，以明暗为界，我这边的四季都明媚而芬芳，而他行经的地方，却似乎总刮着凛冽的山风。
人们说起他，会怀着敬畏又惧怕的心态，在那个成绩至上的学生年代里，说着他糟糕的分数，说着他屡次逃课，打了许多的假，受了许多的处分，却也不晓得改过。如果是女孩子们，语气则会稍微旖旎一些，叹息着绮梦里的英俊少年，怎么偏偏就学坏了。
偏见口口声声相传而来，并且在此后的许多年里，在许多人心里，一直根深蒂固地存在着。
可如果拥有推翻刻板印象的机会呢？
就像此时此刻，十年后的我跟在他的身后，心头涌上的好奇，早已经超越了对“我到底怎样来到这个世界的”这个问题的疑惑。
又或许，是因为我所戴的这一副玫瑰色眼镜实在不同凡响，令人看山看水都觉得柔情，就连看他的背影，也几乎能心生怜惜地看出一颗孤单的灵魂来了。
他的目的地是林家小馆。
日头还未偏西，面馆墙上悬着一个巨大的电子挂钟，就在留言墙的旁边，那上面鲜红的数字显示着年月，是十年前五月的末尾。
恋语市漫长的夏季刚刚起了个头，蝉鸣未曾奏响，火烧云也还不曾大片大片地烧红过天空，但面馆的冰柜里已经镇好当年流行的纯麦奶茶，白起熟络地取了一瓶出来，回身见我仍跟着他，这回总算生了疑。
“你跟着我？”他问。
“我也是来吃面的。”我直视着他的目光，理直气壮地说。
不到饭点，店里的生意十分清闲，除了我们以外，并没有别的顾客。
老板对他态度殷勤，也不过问，很快就从后厨端了一碗汤汁浓郁的红油面出来。
“老样子，”他将面碗搁到白起面前，又多看了两眼坐在桌对面的我，“小白，你朋友？”
白起抬手抽出一双筷子：“不认识。”
“那姑娘你吃什么？”老板这才笑着问我，“也是一碗红油？”
“给我一碗清油面就好，“我连忙摆手，”不加葱花，谢谢啦。”
林家小馆的小面煮得地道，红油热辣，清油爽滑，菌汤鲜香，学生年代的时候，恋语高中的寄宿生们贪这一口朴素的美味，时常会拜托走读生替他们捎带外卖。
我因为家里住得离学校很近，又性格温文好说话，因此接到过不少诸如此类的“委托”，此时后厨正阵阵飘来的高汤浓香，也曾经飘进过我青春期的无数个正午和黄昏，十分轻易就能唤醒回忆。
以如今的眼光来看，店里的摆设早已经十分陈旧的。不过短短的六张矮桌，每张桌边各列着四张有些年头的木质靠背椅，角落里还叠着一摞塑料板凳，每到晚间客多，店里坐不下的时候，它们就会派上用场。而我们身旁的这面墙上，则贴满了花花绿绿的便利贴，用彩带钉着“心愿墙”三个大大的花字。便利贴上面密密记载的，都是恋语高中的学生们的心事，有谁偷偷摸摸宣告着要和谁白头偕老，也有谁铿锵有力地扬言要和谁友谊长青，年少的诺言，总是这样豪情到不管不顾。
我那时候写的好像是……
但我费神地回想了一会儿，却发现就连我自己，也不记得曾经许过什么稚嫩的愿望了。
在往后的十年里，这家小小的面馆不断扩容，几次翻新，摩登的餐饮台替换了木质的旧桌旧椅，留言墙外也罩起了一层玻璃，做成了公示栏的样子，一道冷白光打下去，让那些久未更新的便利条显得古旧不堪，仿佛博物馆橱窗精致而冰冷的古董，如今的学生用惯了电脑，早已经没几个还保留着手写便利贴的习惯了。
我和白起成婚以后，也时常来这里吃面。
老板已经年过半百，但仍然认得他，每回都要殷勤地引上来，甚至偶尔，还会和我们说起学生年代的事。
无数纷繁往事横亘其中，十年岁月像水一样渐渐从我们的指缝间流过。
而串联起这段岁月的人，此时却在我面前，正偷偷抬起眼帘打量我。
白起似乎已经偷看我一小会儿了。
他的眉头不知何时蹙了起来，虽然仍然不曾大胆地把目光投向我。但那里面，却多了一点不设防的揣测，还有一点清澈的疑惑。
我的心头猛然一跳，突然有些心虚起来。
现在的我和十年前的我，样貌相差并不多，虽然发型和穿着相去甚远，但五官上因岁月流经而呈现出的细小差别，恐怕也经不起他这样仔细的推敲。
果然，不过片刻之后，他便迟疑地开了口。
“我觉得……你好像有点像一个人……”
他这么说。
四、“在人潮之中，我想要拥抱你，哪怕片刻永恒”
我和我先生重逢，是在高中毕业六年之后的事。
那一年我大学毕业，才接管了爸爸的公司，许多命运的谜团也刚刚开始初现端倪。
而他出现在我的身边，不同于高中年代那个遥远而模糊的“校霸”形象，反倒是以保护者的姿态，强势地介入了我的生命里。
往事重提——特别是尘埃落定之后的往事重提——并不是什么愉悦的感受，可那一年着实发生了太多太多的事，沉默四伏的危机，无数诡谲的阴谋，重重遮掩的迷雾之中，唯有他提灯朝我走来，牢牢牵住我的手，并且坚定地告诉我：“你别怕，我在这里。”
我记得他很多的样子，他在风里朝我所在的方向奔跑，他受伤之后看我的依恋眼神，他温柔而炽热的呼吸，还有我第一次亲吻他之后，他难得羞赧的表情。
许许多多的他，借由日复一日加深的依赖，慢慢蚕食了心墙的壁垒。
爱由此而生。
后来人间际遇纷繁，我们恋爱，成婚，似乎一切都是顺理成章的事。
学生年代的传闻渐渐化作虚无的泡影，具象成为这个鲜活的枕边人，我对他的了解，几乎称得上从头开始。
然而意外的是，明明有足够的谈资讨我的怜惜和心疼，他却也不怎么爱提起以前。
于是某一场漫长而艰辛的暗恋，我只在能旁人偶然的喟叹里窥见端倪，也只能半猜半蒙地得知，他是真的已经喜欢我很久了。
感情就像一道年轮，随着年岁在他的生命中无声地滋长，长成了他的一部分，粘着皮肉，连着筋骨。纵然他从来都不说，可他拥抱我的力度永远让我心悸，那个怀抱温暖和炽热，永远都藏着温柔却难言的庆幸和感激。
他从来不是细致的人，所以这种小心翼翼的细致，总会让我格外心软一些。
甚至许多次我都设想，如果能够回到曾经，我一定要在他之前找到他，再早早握住他的手。
可现在，十八岁的他就坐在面前。
他清澈的眼睛，正清凌凌地倒映着二十六岁的我。
我却一时有些语塞，不知道怎样和他解释，未来我们之间将会发生的故事了。
五、“我已经偷偷决定，把爱你的事澄清”
“我知道你说的是谁。”我慢条斯理地擦了擦嘴。
他一向独来独往，应当从没有带人来过，于是老板站在收银台后面，不时地朝我们投来打量的目光。
这个少年人的身上散发着一种近乎岑寂的孤冷，让我感到有些陌生。
纵然在那些所谓的传闻之中，他多多少少都不那么好接近。但我们重逢之后，在我面前的他，却一直都是明朗却鲜活的，他会勾起唇角，从容而会心地笑，也会拧起眉头，放声呵斥行动出错的同事，更多时候，即使他不苟言笑，但那双眼睛里也藏着各种各样的情绪，严肃的，拘谨的，认真的，愉悦的。
人的本性可以深藏，却最难更改。
我几乎可以肯定，之所以会让我感到陌生，只是因为年少的他为自己浇筑上了一层坚硬又冰冷的铜壳。
而我好奇的是，他又是怎么从这深深的泥淖之中长出去，才能长成多年后挺拔的，向阳的模样？
“高一七班，是吗？”我戳穿他的心事。
与此同时，白起陡然抬头。
六、“我杜撰许多离别，勇敢而坚决”
我听说过一些高中年代的故事，从韩野的口中。
这位与我经年不见，如今又在我的公司任职的老同学，并未改掉自己多年如一日聒噪的毛病。
我们只有一年的同窗经历，高二文理分科的当口就被分往了不同的班级，但也就是共同拥有的那一年记忆，也曾被他当成谈资反复提起。
其中占比最大的起先是白起，而在我和白起成婚之后，他回忆里的主语，也适时地换成了“白起和我”。
毕竟是当年的我先生身边，唯一称得上是“朋友”的人。
“你放心，我不会说出去的。”
我朝面前警惕的少年摊了摊手，以示诚意：“只是打消你的疑惑而已。”
“你怎么知道的？”他沉沉地望了我一眼，目光里满是不信任。
“我猜的。”我说，“去年开学，唔……就是下小雨的那天，你在校门口的公交站里给她丢了一件校服外套，是七班的那个女孩吗？”
“你那时候就认识我了？”
“不算认识，只是记忆深刻。”
说到这里我又笑了笑：“毕竟，像你这么好看的男孩子可不多。”
白起：“……”
如果是十年后的他，面对这样的揶揄，早已经能从善如流地接上一句：“好看就多看两眼。”
可他现在只有十八岁，这个年纪的少年，似乎并不爱被人夸作好看，于是他似乎被我噎住了，有些不悦地垂下眼帘。
而我并没有看错的是，他的耳根很快就染上了一层轻悄悄的薄红。
就在我们婚后的第三年，快要而立之年的我先生仍然经不起我偶尔的撩拨，即使面上不动声色，却每每都要红透耳根。
眼前的场景让我得以确定，这个可爱至极的生理反应是从他的少年时期沿袭而来的。
但属于成年人心头的那点旖旎，自然不好让他看穿。
于是我干咳了一声，又问：“你今天怎么没去上课？”
“不上了。”
白起下意识应了一声，很快噤了声。
他迟疑了一会儿，抬眼打量我，似乎在犹豫该不该把这件事告诉我，
直到好一会儿以后，才慢吞吞地开口：“今天办了退学手续，我明天……就要去入伍了。”
七、“是时候和你决定，即便匆忙去远行”
“白哥那时候，走得太突然了。”
韩野是这么同我说的。
我还记得那是高一下学期，临近五月末的一个周五。
初夏的白昼还不算漫长，晚自习的铃声响起时，校园里早已经染上了薄薄的暮色，我从琴房赶回来上课，难得遇到他也踩着点溜回教室。
冷白色的灯光下，他的眼眶通红，看起来像是哭过了。
“你怎么了？”我拿铅笔轻轻戳了戳他的手肘，伴着女老师走进教室时叮叮当当的高跟鞋脚步声，偷偷发问。
而他只是揉了揉眼眶，闷声道：“白哥要走了。”
他对白起的仰慕来得莫名而诚挚，十六岁的我难以理解。
所以那个时候，我只是百无聊赖的“哦”了一声，
多年后我们再说起当初，韩野的语气一如既往有些过犹不及的凄凄
只是，我早已不是当年那个事不关己的态度了。
“真的太突然了，”他说，“说走就走，前一天才办了休学手续呢，就要赶第二天一早的火车。”
“你知道他为什么突然要去入伍吗？”我问。
“好像也不叫入伍，”韩野费力地回忆了一会儿，“白哥说那是特种部队的集训，每年才选几个人，错过就赶不上当年了。”
“……难怪。”
“哇，老板，你是不知道他好狠的心啊，我那天晚上约他打篮球，他难得给了面子应邀，结果打完之后开口第一句话，就是告诉我自己要走了……”
“当时把我给哭得呀，”他心有戚戚地说着，一边伸手扒拉自己的的下眼皮，“你看看着眼袋，现在都没消呢！”
“那他岂不是对你很好？”我忍俊不禁地拍他，“竟然还知道通知你一声，没有一声不吭就跑了。”
先生从来不是个善于交际的人。
许是狮子座的天性使然，他的领地意识极强，并且一贯警惕而清醒地固守着自己的方寸之地，除了我以外，鲜少接纳他人的入侵。
甚至在我的印象里，就连他和韩野的这段友情，也不过是他在被动地接受着另一个人的一腔热情罢了。
然而重回十年前的校园，我却突然意识到，这让我意外拥有了一个窥探他那段从未在我记忆里留下过痕迹的，学生年代的机会。
如果这的确是当初他退学的那一天，那我甚至——
可以隐约拼凑出这一天的时间线来。
在下午课和晚自习之间的休息时间里，韩野会约他打一场球。
我预见了他的行程，执意跟着他来赴约，白起意外地没拦我。
于是此时此刻，我便坐在球场边的看台上，眯起眼睛凝视着少年人们在空旷的篮球场上你来我往的身影。
夕阳的余晖是种模糊的橘色染料，为他们镀上一层温暖的金光，在我的眼中，多年后的他们和如今的他们渐渐重叠，迸发出一种格外浓烈的青葱感。
半个小时后，他们停了下来，白起抹了一把额头上的汗，韩野则笑嘻嘻地凑上去和他搭话。
而很快，我那个向来乐呵呵的同桌就瘪了瘪嘴，做出一副要哭不哭的样子来了。
十六岁的韩野，和如今的样子差得也并不太多，那一身咋咋呼呼的脾气更是经年不改。
听说白起要走，他便猛地抱住抬手眼前的人，眼泪说掉就掉了下来，又全抹在了白起的肩膀上。
“老大，你这一去，我们什么时候才能再见啊……”这样说着，好似悲从心来，又放声嚷了起来，“呜哇哇哇……”
我：“……”
他们离我不远，我几乎能清楚得听清韩野嚎啕似的哭喊，顿时有些哭笑不得。
他向来心大，将白起视为知交，对他的热情必然赋予十分，可白起那个生人勿近的性格……会不会下一秒就给他一个过肩摔？
可事实上，他只是僵硬地被韩野抱着。并且出乎我的意料，片刻之后，他还伸手拍了拍韩野的背。
那动作很轻，带着迟疑，像是笨拙的安抚。
然后他说：“会再见面的。”
八、“不在乎明天，不在乎所有，只对你有独钟”
在我和我先生重逢之后，我的心头不止一次丛生过某种隐晦的后悔。
而这样的念头，往往闪现得电光石火。
有时候出现在他以家属的身份陪我去参加同学聚会，却置身席上所有觥筹交错的热闹之外，甚至我朝他望过去，只能望见他低垂的英俊眉眼的那个瞬间；也有时候，它来源于每个有雨的清明，我们一起去为他的母亲扫墓，他站在浩大而岑寂的雨幕中的，那个岑寂身影；但更多时候，它仅仅因他望向我的那道眼神而生。
那道眼神，温柔，沉默，如个中多少年，如万水和千山。
每到这时，我都会后悔没能早一点去与他相识。
我后悔年少的自己困顿于蜚语流言，错失了一段芬芳的恋情，如果可以，我甚至想在最赤诚而无畏的年纪里，用我全部的热去温暖他。
可惜岁月如风，除了遍地风痕以外，什么都不会留下，更无从回头。
所以那样的遗憾，几乎成为我心底的一茬芳草，屡次春生又屡次枯萎。
但现在，那个被我错过的他就活生生站在我面前。
我才蓦然清醒地意识到，被我错过的到底是什么——
是那样一段最青葱，最纯粹，明明无人问津，却又被无数人曲解的时光。
在夕阳之下，他和他唯一的朋友因为一场突如其来的离别而相拥，之前还萧条又孤寂的少年，突然柔软得像是此刻天空中正大朵团积的云。
他的喜、怒、哀、乐，面对别离的怅惘，敢迎着未来而去的，草莽的勇气，全都那样真实。
十八岁细腻又轻狂，十八岁温柔而漫长，十八岁的像是吸饱了水的藤蔓，满溢着生命力。
谁说他会例外的？
九、“光影漂浮过山峰，留下关于你的梦”
因为不必去上课，和韩野分别以后，他便抱着篮球，朝与教学楼相反的方向走去。
离晚自习的铃声敲响明明还有好一会儿的时间，但期末在即，校园里的每个学生们都步履匆匆，即使白起这样的风云人物，也不过迎来偶尔的侧目。
好在国家在这十年间不曾换过通用货币，我们经过学校的商店，我便溜进去买了两瓶冰水，快步追上他的脚步后，又递过去一瓶。
白起抬手接过，却疑惑地望了我一眼。
“你还跟着我？”
“……反正没什么事，”我有些心虚，“陪你溜达呗。”
十年后的，属于我的那个世界，真的太遥远了。
正如我不知道我从何而来，现在的我也根本不知道怎么才能回去。
我猜先生一定正急着找我，每回我们争吵之后，只要给他一包烟的时间，他便能平复好自己的心情，先发制人地来敲响卧室的房门。
二十八岁的警察先生总能很好地控制自己的情绪。
所以，这个十八岁的，还有些生涩的少年白起，又让我觉得愈发好奇和可爱起来。
他没有对我表现出什么敌意来，我便理直气壮地跟在他身后。
夕阳司职地将他的影子拉了很长，我们一路往前走，穿过种满香樟树的林荫道，很快，一整片银杏林就出现在了眼前。
早夏的银杏还枝叶繁茂，那层层绿意之后，掩映着一栋幽静的小楼。
有道琴声正远远地传来。
我的脚步陡然一滞。
有一段旋律，被我铭记至今。
那是肖邦夜曲中的某一首，悠扬而温柔，甚至闭上双眼，我就能记起弹奏它的指法。
高中年代的无数个傍晚，我坐在空无一人的琴房里，弹起那首曲子，窗外都会飘起漫天翻飞的银杏。
于是记忆里的每一个秋，也就被染上了那种璀璨的金色。
那是他曾驻足过的痕迹吗？
可这不是深秋，这是夏天，满树的银杏叶尚且蓊绿。
白起刚刚打完一场球，下颚处还挂着一滴欲落不落的汗珠，将面部清瘦的轮廓濡湿成模糊不清的线条。他在树下停住脚步，就这样安静地站在光和影铺就的一地碎金里，连孤寂的眉眼都变得柔软起来。
我几乎听见了自己澎湃的心跳声。
“你经常来听琴？”我问。
“偶尔。”他望着三楼的某扇落地窗，低声说，“她不是每天都会弹。”
说到这里他望了我一眼，目光里有种欲言又止的迟疑：“你不要跟她说。”
这样的话让我听得一愣，可紧接着，心头蓦地一痛。
时间过去这么久，我不是没有当初怨过十六岁的自己那样愚笨而迟钝，无知无觉地辜负了世上最赤诚的一段情意。
可这或许又不能怪我，谁叫他的注视总是无声而沉默，
曾经我和他说起那样的遗憾，那时，先生只是说，
“白起，”我忍不住问他，“你会飞吧。”
这时候晚风徐徐，正吹得他衣袍翻飞，听见这样的发问，他的身体微微一僵。
“你会飞吗？”我便又问了一遍。
“为什么这么问？”他警惕地回答我，“普通人怎么能飞？”
“可你不是普通人，”我说，“你是evolver，你能控制风，对吗？”
“……“
“因为我也是，我的能力是预知。”
“预知？”他的表情立刻变得疑惑起来，“你能预知什么？”
“很多东西，”我笑了笑，“如果你能带我飞的话，待会儿我就告诉你。”
他不置可否的沉吟了一会儿，似乎在考虑这话的可信度到底有多高，但片刻后，他就慢慢朝我伸出手来。
“可以。”他说。
我还来不及讶异他这样好说话，本能已经先于意识，把手当放进了他的掌心里。
气流温柔地托起了我们，我只觉得脚下一轻，已经被白起牵着跃上了半空。
他似乎还并不能很好地控制自己的evol，不时回头查看我的情况。可他不知道的是，这对我来说，并不算是久违的体验。
在属于我们的那个世界里，我早已经习惯他带着我飞上青空，他会用臂弯护着我，牢牢握住我的腰，我们跃在云层之上，看过无数的日出和日落，看过盛夏时节的狮子座流星雨，也看过腊月的飞雪。多年后的他已经褪去了那层纯然的青涩，当他拥抱住我的时候，就一定会用尽全力，没有任何迟疑，也没有任何犹豫。
可现在的他，仅仅只是牵住我的手，就已经显得十分拘谨。
琴房在三层，风是他听话的孩子，这时在我们的身边流动，从我们的手底穿行而过，把我们缓慢地往上托去。
然后，透过那层剔透的，被夕阳染成了一块巨大油画布的玻璃落地窗，我毫不意外地看到了十六岁的我。
她穿着规矩的蓝白校服，扎着整洁的高马尾，坐在钢琴前，正蹙起眉头苦恼地试弹一个按错的音节，我努力回想十年前的那一天，却什么都想不起来，只觉得那天的夕阳像水一样温柔，世界上的一切都像是被揉碎了的玻璃片，化开在了那片暖色的，摇漾的波光里。
“你很像她。”白起突然说。
他的声音很轻，被风吹成几个模糊的碎音。
“是吗？”我一愣，“或许，我就是她很多年以后的样子也说不定。”
他听得蹙起眉头，抬起眼睛认真打量我，似乎在思考这句话的真实性。
“那也不错。”
我们漂浮在半空中，透过玻璃窗无声地注视着琴房里的女孩。
如果此时的她抬起双眼，一定能看到窗外的我们，能看到白起，看到这个传说中一贯冷冰冰的少年人，看到他望向自己的目光，虽然沉静，但深流的静水之下，却仿佛藏着一团那样热烈的火。
——可她没有。
她仍认真地凝视着乐谱，双手在黑白的琴键上不断翻飞，手底流溢出一段悠扬而绵长的旋律。
就在这个即将离别的黄昏，仍然一如既往地叩响着谁的心门。
“白起。”
紧了紧被他牵住的手，我借此来吸引他的注意。
“为了投桃报李，“我轻声说，”我告诉你我预见了什么吧。”
感受到我手下的力道，他莫名回头。
那双琥珀色的眼睛里藏着一点猝不及防的惊愕，被夕阳的余晖点染得溢彩流光。
片刻后，我缓缓开口：“我看到了在很久之后的未来……”
“她一定……也会喜欢你的。”
十、“在纸上写下一页，深沉而热烈”
他的手里攥了一封信。
一个土气而简陋的牛皮纸信封，看起来十分轻薄。
“我要去一趟七班。”晚自习的下课钟声响起的时候，他有些别扭地对我说。
我几乎是瞬间就意识到了那是什么，然后，开口的声音也不自觉地颤抖起来。
“……你的信封上，好像有血。”
“有吗？”白起一愣。
“嗯，封口的地方，很显眼。”
借着教学楼的灯光，他抬手将信封翻了过来，果然在那上面发现了一道暗红色的血迹，在夜色的掩映之下，虽然已经干涸，但仍有些触目。
“是怎么蹭上的？”我屏住呼吸。
“……之前裁信封的时候，不小心划破了手指，”他狐疑地望了我一眼，“你怎么知道的？”
那是一封被我错过的信。
我想起那一年，周末过去后的那个早晨，我在课桌抽屉里发现这封信，那时候，信封上的红痕就像毒蛇吐出的信子一样让我胆战心惊。
我从来不是胆大的人，这辈子唯一的孤勇大概就是向他求证感情。所以当初，我满心以为这是哪个不怀好意的人送来的恐吓信，甚至把它扔进垃圾桶时，都拿纸巾嫌恶地裹着手。
很多年之后，我才知道当初我错过了什么。
他留给我的，独一无二的告别，因为我的一念之差与我擦肩而过。
而那封信上的内容，因为他那一句摆明了不愿再提的“都过去了”，从此再也无法被我知晓。
他的求而不得，他漫长的等待，他独自走过的那些年月，也被一并封缄，犹如沉入深海之下的亚特兰蒂斯。
可那个时候，我又怎么会知道这封信是他送出的，又怎么会知道上面干涸的血迹，这是他亲手裁出信纸的时候，划出的伤口留下的呢？
我们回到教学楼，来上晚自习的学生们已经陆续走空了。
下课铃打响半个小时以后，学校的保安才会来到这里，逐个教室地来关灯落锁。所以此时，整栋灯火通明的教学楼里，只有我们两个人。
高一七班的教室就在二楼，我跟在他身后走进去，循着记忆，在整齐的排排座椅之间，一眼就找到了属于我的那个位置。
这里的一切都是我所熟悉的，桌角摆着的那盆小小的绿萝，桌面上垒起的那摞课本，甚至课本中间夹着的，那一本被伪装成课本的漫画杂志。哪怕只是小小的方寸之地，也满满都是属于我的痕迹。
白起显然也知道我坐的地方，径直走了过去。
他没有片刻犹豫，但把那封信放在我的课桌抽屉里，微微躬身时，脊背线条仍然犹如沉默的山丘。
“你写了什么？”我心头酸涩，忍不住小心翼翼地发问。
他立刻谨慎直起身来：“……不能告诉你。”
顿了一顿，又说：“你会预知？”
我一愣：“……但我只能预知未来会发生的事。”
他不知想到了哪里，听罢眼神便微微一亮，有了片刻迟疑。
然后，他突然又低声道：“……她会看到这封信吗？”
而我却不知道该怎样回答他。
十一、“星光透映着长街，无意间夜色倾斜”
关于这封信的归处，在此后的很多年里，先生都表现得十分漫不经心。
或者说更多时候，往事对他来说，都不过只是袖底的一捧清灰而已。
他从来不会刻意去遗忘，但也并不会主动提起，一阵风吹来，倘若将它吹散，那也就任凭它随风散去了。
所以他说着没关系，说着不要紧，说着过去了——
却永远不会说自己曾经怀抱过怎样小心翼翼的期待，希望这封信能送达我手里。
这个问题让我这样语塞。
我几乎不敢给他回答，因为答案一定会让他失望。
所以直到许久之后，我才撒了一个苦涩的谎。
“她一定会的。”
那时我们并肩走在空无一人的街道上，夜色深深，他的指间燃着一根烟。
我知道他抽烟，但并未成瘾，甚至十年以后，他也鲜少在我面前吞云吐雾。可此刻，飘散的雾霭在我们之间织出一张虚无的网，却刚好遮掩住了许多暧昧不清的疑问。
他仍然不能完全信任我，毕竟我对他而言，不过是一个自来熟的“陌生人”。
而他应该不怎么应付得来天生自来熟的人。
比如当年的韩野，比如现在的我。
“你明天一早就走？”于是在沉默发酵之前，我问。
“嗯。”白起下意识应了一声。
他没说去哪，也没质疑我为什么会对他的行程这样感兴趣，我便忍不住偏头去看他。
十八岁的他还没有长到身高最终定格的那个数字，但也已经像小麦一样拔了节，宽大的校服裹着少年人正逐渐抽条的身躯，又沁出那么一点似有若无的寂寞来。
“那我去送你吧。”
十二、“任时间过往匆匆，轻易就远去无声”
他或许并不情愿，但我执意要送他。
十年前最常见的绿皮列车，时速缓缓，要在铁轨上哐哧哐哧地摇晃一夜，才能抵达那个目前对他而言，尚且还一切成谜的目的地。
他穿着洁白的衬衫，背着一个巨大的帆布书包，行李很少。沐浴着晨光朝我走来的时候，孑然一身，如同天地间的孤客。
“从昨天到今天，你很闲？”他不解地望着我。
“也没有很闲，”我避重就轻道，“但还是想送送你。”
清晨的火车站，旅客并不怎么多，往来的行人们大多也都扯着困倦的哈欠。
他还未曾入伍，行走时就已经不自觉地挺直了背脊，于是在一群拖沓着脚步的行人之间，显得格外挺拔而颀长。
我慢慢跟在他身后不远的地方，似乎能看见一道光，正从他的身体里迸裂出来。
他的脚步那样坚定，眼神那样沉着，他去的地方是战场，不是什么叫人沉湎的温室，或是温柔乡。
也没有人比我更加清楚的知道，他即将去经历些什么。
他会经历漫长的六年，走过荒芜的沙丘，走过岑寂的长河，在热带雨林的炎夏里忍受暗无天日的蛰伏，也在千里冰封的冻原里涉雪前行。
他会被打乱，被重塑，被锻造，被磨砺，被烈日光火晒化一身的少年棱角，只留下铮铮不屈的英雄本色。
他会经历许多的痛苦，逐渐学会摈弃自我。
再然后，他会和我重逢。
我们重逢在那个早秋，有银杏翩飞的日子。
我去恋语市公安局寻找一位传说中的“白警官”，然后他清朗的声音会从我身后传来，像被雨洗净的白杨，像一道照破浓雾的光，那样明亮，那样不蔓不枝，那样历尽千帆，仍然保留着少年似的纯粹。
那时我未曾预料，我们已经错过了那样久。
而后来的故事，就像窖藏了多年的美酒一样芬芳。
十三、“想和你看着星空，只谈夜色与微风”
我突然非常非常想念他。
想念二十九岁，年近而立的那个他，想念我的枕边人。
十年以后，他早已经不是如今这个苍白而寂寞的少年了，年轻的锋芒似乎已经被砂纸磨旧，可我知道，他虽然藏起了自己锋利的光，但并未被摧折，当他拥抱我的时候，他的心跳，就像今日一样热烈。
那时我有多大的勇气，能够牢牢握紧他的手。
那时我想要和他共度余下的一生，那个愿望那样强烈。
可怎么才第三年，就在频发的争吵里，以为这样的勇气已经生了灰呢？
“你为什么要去参加特训？”我讷讷地问他。
那时我们正在站台上等候列车进站，十年前的火车站仍有站台票出售，列车员检了票，还笑着同我招呼，问我是不是要送弟弟出门。
白起疑惑地望向我：“什么为什么？”
“这场分别会持续很久很久。”
“没关系，我会回来的，”他望着远处火车驶来的方向，声音低得像呢喃，“回来……回来以后，才能好好保护她。”
“可你会成为军人，”我几乎哽咽，“军人的职责是保护所有人，未来的某一天，为了保护别人，你总会不得不离开她。”
有个声音在我心里喊着，别走，你别走，现在就去告诉她，未来你们会在一起，你们会共度一生。
你们不需要经历分别，不需要各自去过各自的人生，你也不需要被那些磨难强行剥落青涩的羽衣，你可以慢慢长高，慢慢成熟，慢慢融化坚固的冰壳，你终有一天会活成最漂亮的样子，就算过程漫长一些，那也不要紧。
——可我知道，十六岁的我，没有留下他的理由。
他总要经历那些，经历火烧或碱漂，在那样长的孤单岁月里踽踽独行，然后，被淬出一身铁骨。
“那不一样。”
许久之后，他才缓缓开口：“她会教我怎么去爱众生。”
十四、“在山野间追风，去看遍世界，黄昏与黎明”
十八岁的他站在我面前，低声说：“她会教我怎么去爱众生。”
我刹那间泪盈于睫。
他说出这样的话，眼睛那样明亮，周身萦绕寂寞和孤独像潮水一样褪去，仿佛二十八岁的那个他，那个明持正义，神祇一样的他，正从少年单薄的身体里破土而出，顷刻长至参天。
那时候，谁也没有想过他会成为后来的那个他。
他长成了让人最难以置信的样子，穿着警服，佩着警徽，身姿挺拔而漂亮，目光坚毅而沉着。
当他站在阳光之下，就比阳光本身还要辉煌。
原来从他踏上这条路的这一刻起，他就已经开始坚定地，血淋淋地，破开那层曾被自己亲手浇筑上的冰壳。
他从不求一个回应，只是怀揣着一腔热烈而敛默的爱意上路，并将当年无知无觉的，遥远的那个我，当做自己一路前行时最坚硬的铠甲，和全部向阳的力量。
我突然想起一天之前，我们爆发的那一场激烈争吵。
起因只是他为了救下一个被绑匪劫持的小姑娘，而被子弹击中了上臂。
即便他一向好运，那颗子弹造成的创口也并不深，但今年不过才第五个月，这已经是他第二次负伤了。
我提心吊胆地替他换药，眼睁睁看着新缠上的纱布很快又被血染红，一直以来紧绷的神经几乎崩溃，终于忍不住放声大哭起来。
而那时的他欲言又止地望着我，眼神里几乎藏着一种隐晦的恳求。
那道眼神对他而言十分罕见，那时我不懂。
可现在，我却不得不懂。
十八岁的他说：“她会叫我怎么去爱众生。”
于是二十八岁的他行走在城市里每一个危机四伏的角落，做着沉默的执法者和清道夫，真的在倾力去爱众生。
他不过是在兑现年少时无声许下的承诺。
我怎么会竟然舍得去苛责他？
火车鸣着长笛进站，列车员吹着口哨催促送行的人远离站台。
我眼眶模糊，仓促着脚步后退。
白起回头疑惑地望着我，似乎不明白我突入起来的感伤从何而来。
可他来不及靠近我，攒动的人流就把他往列车的方向挤了过去。
“白起！”
我猛地退后几步，抬高手臂朝他用力挥了挥：“一路顺风！”
然后，我看见他一直紧紧攒起的眉头终于舒开，唇角轻轻一勾，露出一个淡淡的笑容来。
这是我见过的他的第一个笑。
笑意深深地沁入眼底，是愉悦的，是释然的。
然后他毅然回头，坚定地踏上了火车。
很多年后，我们一定会重逢的。
我目送着他的背影，慢慢放下手臂，无声开口。
一定会的。
十五、“在百念之中，你仍然是我，未寻得的旧梦”
猛然睁开眼的瞬间，我正站在卧室的梳妆台前。
影子里正映出二十六岁的，我自己的脸。
明明上一秒，我还站在人声鼎沸的火车站广场上，苦恼着怎么回家。
然而眼睛闭上，再睁开，却已经身置在家中的卧室里了。
我下意识地环顾四周，确认这是我们的家，我和我先生的，共同生活了三年的家，这里的每一寸都由我亲手打造，我再熟悉不过。
可在此之前经历的一切却那样真实。
我确定那不仅仅是一场梦境。
外面传来敲门的声音，是先生在焦急地呼唤我的名字。
我刹那间回过神来，甚至来不及穿鞋，就奔过去拉开了房门。
他就站在门外，正眼眶通红地望着我。
“你怎么了？”他问，“这么久才开门？”
时间显示下午六点，离我们的争吵，不过才过去了两个小时。而他琥珀色的眼睛里盈着清澈的担忧，我知道，他是来找我和好的。
无数往事像飘飞的柳絮一样，从我眼前漂浮掠过。
“白起。”
我几乎是难以自持地拥抱住他：“我回来了。”
这不是梦。
我知道这不是梦。
十八岁的他不是梦，二十八岁的他也不是梦。
我经历的一切都不是梦。
是时空间的溯游，还是岁月年轮的逆转，我不得而知，但我想，倘若有机会，我总要跟隔壁那位许教授好好探讨探讨，我的evol到底还有哪些副作用。
可此时此刻，除了紧紧拥住我先生以外——
我再也说不出别的什么话来了。
十六、“你听——”
对我突如其来的依恋，白起似乎显得有些莫名。
事实上，很多时候，他都不知道我情绪的波动缘何而来。
但他仍然缓缓伸手，回抱住了我。
在他的身后，天光如水一般涌了进来。
一如他十八岁那年的那个夏天。
—完—
