随便写写

     

※前文点我 

    

>>>

31：

 

我鼻尖一酸，心里头有点涩，又有点莫名其妙。

煤油灯黯淡，光火明灭间，叶修并不看我，只顾着伏笔书写。

“荒灾这么严重，我走有什么用，”我说，“而且你自己都不走，干嘛让我走。”

“你心软，”他笔下一顿，“去了首都，皇城脚下，好歹不用天天见这幅惨状。”

“我看不到又不代表不存在，”我吸了吸鼻子，“而且，你们是不是早就知道会有这么一档事啊，你和叶秋。”

叶修罕见地沉默了一会儿，才说：“别乱想，时间是个单向轴，没人能预知未来的。”

他的报告写到尾声，遂搁了笔，抬起眼帘来：“况且，我也不是菩萨，没那个慈悲救得了所有人。”

“——能救下你，了不起了。”

 

32：

 

整个一九五九年，我很少待在办公室。

陈所长和叶主任忙着组织妖精们自救，顺便救人，苏主任有空就往天上跑，三十六计使了个遍，撺掇着那群万事不管的神仙们，都开始流行节衣缩食，振济人间。

我在附近的村子里帮饥民们挖野菜，去河里摸泥螺，阻止他们吃下要命的观音土。天干地旱，荒了两年的农田里一片惨戚戚的土黄色。

有时候，我也替他们处理尸体，天地之大，处处都可埋骨。

很多人饿死，很多人饥不择食，吃下了有毒的植物，来不及救治，又或者，疾病，绝望，轻易就能带走一个人全部的生机，死太容易，活着却总是艰难。

生命薄脆得就像一张纸，不留神就会被阎王爷的催命刀捅个对穿。

 

有一个秋天的午后，我埋葬了一个下乡调研的时候认识的庄稼汉，曾经他壮实又高大，是生产大队里的劳动标兵，一顿能吃下小半斤米饭。

他的小女儿捡起一根干枯的树枝，插在父亲的坟上，然后小心翼翼地问我：“哥哥，等我也死了，你把我埋在爸爸旁边好吗？”

我记得我以前见到她的时候，她才不过两三岁，刚刚会迈出短短的小腿，往父亲怀里扑，叶修逗她，她就会咯咯地笑，抱着我的腿不撒手。

苦难是最粗砺的磨刀石，能把所有无辜的人，都磨出同一副顺从的眉眼，面对命运，只能低头蛰伏。

我蹲下身，摸摸她干瘪的脸颊，柔声说：“你不会死的。”

 

晚上回家，天色已经很晚了，叶修在灯下算报表，锅里温着两个白面馒头。

那时候，馒头是很奢侈的食物。我食之无味地吃了小半个，剩下的拿油纸包了，准备隔天去送给灾民。

叶修抬起头来望了我一眼，问：“回来了？”

我低低地“啊”了一声，不知道说些什么。只突然觉得，我们好像已经这样，在一起过了很多很多年了。

昏暗的煤油灯，锅里的热馒头，灯下等我回来的人，像个刚刚好的家。

他又问：“今天去哪个乡了？”

“小桃坪，”我说，“你记得徐成吗，有一年我们下乡去调研，在他家吃的午饭，你还夸他小女儿可爱的。”

“记得，”叶修搁下笔，“那小闺女说以后要嫁给你。”

“嗯，”我低声说，“他死了。”

这一年土地龟裂，什么吃的都没有，他就死在自己耕种了很多年的那亩稻田里，曾经结实精壮的男人，死去的时候，骨瘦如柴，几乎只剩了一层皮。

“吃多了观音土，活活撑死的。”我说，“家里剩的一点点野菜和小米，他舍不得动，都留给了老婆孩子。”

叶修沉默了好一会儿，才说：“哦。”

“真是，够惨绝人寰的。”我的手有些抖，给自己倒了一杯水，猛往喉咙里灌。

“蓝河，”叶修皱起眉，望了我好半晌，突然说，“你不要自责。”

 

我的动作一下子就顿住了。

那些死去的人，都曾经强壮或者鲜活，如今就像一株株已经干枯的植物。

他们向我求救，绝望地把我遗言留给我，面黄肌瘦的脸又一一浮现在我面前，我却什么也做不了，举目四顾，哪里都是死地，没有一条生途。

“你又不能把自己给他们吃了，”叶修说，“都是挣扎着活，别因为自己还死不了，就随便挥霍同情心。”

我眼眶一热，也不知道说什么，嘴硬道：“我什么时候说过我自责了。”

“好好好，你没有，”他微微一笑，还是那个有些狭促的神色，“那就别哭了。”

我好半天才回过神来，才发现脸上全是冰凉的眼泪，忙一把抹了，着恼地说：“谁哭了！”

“那就好，”叶修伸过手来，拍了拍我的头，像是温柔的安慰，“别当圣母，你已经做得够多了。”

 

33：

 

大炼钢造成的耕地抛荒和植被破坏，直到这一年年末，终于被提上了重建日程。

情况没有更糟，但也不见好，非管所的很多工作都暂停了，连总是眨着笑眼的方锐和包子也沉肃了许多。

一九六零年春天，精管办来了个小桃树妖。

“叶主任，”她穿着旧旧的花布衬衫，扎了两个整洁的麻花辫。推门进来，喊叶修，只那么微微一笑，脸颊上两个漂亮的酒窝就若隐若现，像有春风拂面，“我是来跟你道别的。”

 

我记得她叫阿阮，一九五五年夏天，我曾经见她拉着一个种庄稼的敦厚男人，来精管办打结婚申请。

那时候人妖通婚，要签厚厚一摞协议——不许办酒席，因为跨种族结合的风气不可助长；不许生小孩，不然基因和物种的变革那还得了；凡人那一方要是死了，必须火化，不然有些悲痛欲绝的妖精，一时想不开，把自己的对象做成了活尸，就有得麻烦了。

程序繁琐，但总有些年轻人，和虽然年纪很大了，心性却还很年轻的妖精们，会不厌其烦地追求所谓真爱。

阿阮把协议往叶修的办公桌上一拍，笑眯眯地说：“叶主任，我们都背熟了。”

她家汉子老实木讷，不太说话，看她的眼神却柔情似水。

叶修叼着大前门，问：“真要结啊？”

他就拉紧阿阮的手，郑重地点了点头：“要结。”

 

一纸婚书上并排写着两个人的名字。

阿阮没有人间的姓名，书面文件上就冠了夫姓。朴实的汉子显得很高兴，紧紧握着妻子的手，眉眼喜悦。

虽然不能办酒席，请来请来亲朋祝贺，但是阿阮还是很认真地同叶修道谢。

“不客气，”向来没个正经的叶主任大手一挥，“好好过日子，不要隔两年又来打离婚申请，就算给哥减轻负担了。”

 

后来，五八年，他们果然又来了，倒不是如叶修所说来申请离婚，而是来办领养手续。

人妖结合不能生孩子，可是却能养，那个年代没有计划生育，被遗弃的孩子有很多。阿阮抱着一个软乎乎的小婴儿，排了一上午的队，才排到我面前。

“我是在家门口的断桥下捡到她的，”她的声音轻柔，像是害怕吓到怀里的孩子，“周边邻居都问过了，没人认领，应该是被丢掉的。”

“小蓝同志，我能不能领养她啊？”

我看见她眼底微微的忐忑和炽热的喜悦，取出一张申请表递过去，笑着说：“当然可以啊。”

 

夫妻两个都是厚道又实在的人，精管办不过按程序办事，他们却觉得受了恩惠，时常送些鸡蛋或是家里栽种的蔬菜过来。

一家三口，和所有凡人的家庭没什么区别，日子过得清苦却和睦。

偶尔我还会替阿阮唏嘘，想着日后她的丈夫和女儿若是百年，她一个人活下去，该有多辛苦孤单。

 

“旱了一年多了，”阿阮在办公桌前低垂着眉眼，温声说，“叶主任，虽然这有点难，但是我想开花结果。”

叶修闻言一愣，合上手里的文件，看着她：“你想好了？”

“我没有别的办法，”她说，“为了让他们活下去，我只能这么做。”

她说这些话的时候，一直在笑，笑容柔和又慈悲。几年前那个明媚漂亮的少女，不知道什么时候老去在了岁月里。

叶修沉默了好一会儿，才说：“我知道了。”

 

公事清闲，他就带着我去给阿阮送别。

她的原身，就长在她捡到那个婴儿的断桥边，桥对岸就是土砖垒起来的，她和她的丈夫居住的小屋。

春寒料峭，梅花都还没谢，桃树光秃秃的，只冒了两三颗沉睡着的花苞。

“叶主任，”阿阮仍然在笑，眼眶却有点红，“你不要告诉我丈夫，让他和小宝好好活下去。”

叶修说：“我会的。”

她就朝我们挥了挥手，一闪身，不见了。

“她会死吗。”我低声问。

“或许这棵树还能活下来，”叶修说，“可是阿阮会死。”

他的话音才落，桃树光秃秃的枝桠上，刹那间长出了无数小小的花苞，然后是很轻很轻，“噗”的一声，花骨朵被撑开的微响，晶莹的粉色就在那个瞬间弥漫开去，染红了枝头。

我和叶修并肩站在树下，没有风，但清香四溢，像水波一样飘荡开去。

我像是被谁在心上打了一拳，声音涩得发苦：“一点机会也没有了？”

“因果轮回，谁的命不是命？”叶修说，“她只是想让她丈夫活下去。”

“可是我觉得，这样不值。”

“不要替她说值还是不值，蓝河，如果你是她，你不见得会比她聪明。”

桃花转眼便谢了，树上窸窸窣窣地抽出新叶，很快盖成一片繁荫，浓密的绿叶里，一颗颗饱满的果实沉甸甸地坠上枝头。

小桃妖拼尽了一身的灵力，从春到夏，仿佛只在一个瞬间。

叶修拍拍我的背，低声说：“走吧。”

 

我摘了几颗桃子，和他一起去敲阿阮家的门。

阿阮的丈夫抱着正哇哇哭的小娃娃来开门，见了我们，有些讶异：“叶主任，小蓝同志？”

“阿阮要出一趟远门，事出突然，没来得及跟你说，”我说，“她来精管办报备，顺便拜托我们告诉你一声。”

老实的男人讷了好一会儿，有些担忧道：“可是世道这么乱，她不会出事吧？”

“不会的，”我说，“她是妖精啊。”

“虽、虽然是妖，”提起妻子，男人的眼神很温柔，“可是她很好，很好的。”

我看着他温和的眉眼，没来由的一阵难受，张了张口，却什么也说不出来了。

“她曾经跟你说过，”叶修问，“她的原身是什么吗？”

男人愕了好一会儿，才说：“她说，她是家门口的那座断桥。”

“我才遇见她的时候，她就在那座桥上摘桃花，下着春雨，她没撑伞。”

“我、我就问她，要不要借伞，后来，她说她是妖……”他挠了挠头，显得有些赧然，“可是我想，不管是人是妖，让一个姑娘淋雨，总是不好的。”

土生土长的乡下男人，并不太会说话，但讲说起那时候的事，神情还是很认真。

 

断桥还是那座断桥，桃树还是那棵桃树。许多许多的风月故事，都从那场春雨开始。

可是现在，都要结束了。

我把怀里的桃子递给他，哑声说：“对了，我刚才过来的时候，看到桥边那株桃树结了果。”

男人的眼神顿时亮了，连忙接过去，只在衣服上擦了擦，毫不犹豫地就递到小女儿的手里。

他显然也很饿，可是看着四五岁的小娃娃抱着桃子，啃得满脸都是汁水，他的眼睛里却带着笑。

“能撑一段是一段吧。”我说，“阿阮让你替她好好照顾小宝。”

 “我会的，”男人摸着女儿的头，微微红了眼眶，“她的睡前故事还没给小宝讲完，我们爷俩都会等她回来的。”

 

34：

 

不是时代的错，也不是谁的错。

可是活在那个时代里的人，谁也逃不脱。

 

35：

 

我时常还会去看阿阮，那棵桃树上一直挂着饱满的桃子，被人摘了又结，摘了又结，连续不断地结了小半年。

再后来，桃树就彻底枯萎了。

她的丈夫每天都会抱着孩子，在断桥边等妻子回家。

“小蓝同志，”他有时候会喊住我，颇有些不好意思，“万一……我是说万一，阿阮要是写信来，你能帮我念一念吗？我不识字的。”

“好啊，”我说，“当然好的呀。”

 

很多次，我问叶修，要不要把阿阮不在了的消息告诉他。

自从饥荒闹起来，叶修总是很忙，可是每一回，他都会停下手里的笔，或者合上摊开的公文，抬起头来跟我说，不用。

“有时候，”他的神色很认真，仿佛自己也曾经和那个男人身陷在同一个处境里，“不知道比知道，要好过得多。”

 

那年冬天，雪来得特别迟。饥寒交迫，又有许多人在大雪里死去。

可是雪一化开，溪水潺潺地流起来，春天就到了。

最开始是布谷鸟啼彻了人间，后来映山红开了花，我骑着自行车，去蓝雨那边给大春他们帮忙春耕，回程的时候，远远望见植被稀薄的山麓上，飘起了一片轻纱般的红云。

回到办公室，叶修正端着他的搪瓷茶缸站在窗前，所里的梧桐树已经抽了新芽，拥簇出翠莹莹的一片倩影。

“叶主任，”我和他打招呼，“下午好啊！”

叶修回过头来，眯起眼睛望着我：“这么开心？”

“是啊，”我说，“早稻插下去了，今天的雨还算足，不出意外的话，秋天就能有收成了。”

“那是好事。”他说，“道路是曲折的，前途是光明的。”

我听得笑了起来，忍不住接道：“胜利是必然的。”

“小蓝同志，很有觉悟。”他朝我举起茶缸，做干杯的手势，并露出一个懒洋洋的笑容，“你看，一切都会慢慢好起来的。”

 

那是六十年代初，仿佛长夜之后透出曙光的黎明。

叶修就站在办公室的那扇窗前，微笑着望向我。

阳光被碧梧桐筛成亮晶晶的光斑，从他身后洒来满目的碎金，让他看上去显得格外年轻。

“是啊，“我说，”一切都会慢慢好起来的。”

—TBC—